Isolement Ancien.

Angelo Borrego Cubero, The Competition, forthcoming (via arch daily)

La relation entre architecture et politique a fait l'objet, au fil des années, de nombreuses recherches. Le rôle de l'architecte et de l'urbanisme a été analysé comme la projection au sol de l'image des institutions sociales, comme la traduction fidèle en villes ou en bâtiments des structures de la société. Ces analyses soulignent la difficulté qu'a l'architecture à agir comme instrument politique. Convoquant avec nostalgie le cri de ralliement un peu étouffé des "condensateurs sociaux" révolutionnaires dans la Russie des années vingt, certains ont pu prôner l'utilisation de l'espace comme un outil pacifique de transformation sociale, comme un moyen de modifier le rapport entre l'individu et la société en fabriquant de nouveaux modes de vie. Mais les "clubs" et autres bâtiments communautaires qui étaient proposés présupposaient non seulement l'existence d'une société révolutionnaire, mais exigeaient aussi la croyance aveugle en une lecture du béhaviorisme selon laquelle le comportement d'un individu pouvait être influencé par l'organisation de l'espace. Les révolutionnaires de l'architecture, conscients que l'organisation spatiale pouvait certes modifier temporairement le comportement d'un groupe ou d'un individu, mais n'impliquait pas de changement dans la structure socio-économique d'une société réactionnaire, continuèrent de chercher ailleurs de meilleures bases. Leurs tentatives pour trouver à l'architecture un rôle qui soit sinon révolutionnaire, du moins socialement agissant, culminèrent dans les années qui suivirent les événements de Mai 68, avec les bâtiments dits de "guérilla". La valeur symbolique et exemplaire de ces derniers résidait dans leur détournement de l'espace urbain et non dans l'aspect de ce qui était construit. Sur le front culturel, le mouvement "radical" italien concevait le projet d'une destruction des systèmes de valeurs établis, à la manière surréaliste. Ce pré-requis nihiliste du changement économique et social constituait une tentative désespérée d'utiliser les moyens d'expression de l'architecte pour dénoncer les orientations prises par les institutions en les traduisant en termes architecturaux: "vérifier où allait le système", dans une approche pleine d'ironie, en concevant les villes d'un futur sans espoir.

Sans surprise, c'est la question du système de production qui conduisit finalement à des propositions plus réalistes. Visant à une redistribution de la division capitaliste du travail, ces propositions cherchaient à comprendre de manière nouvelle le rôle des techniciens dans la construction, dans le cadre d'un partenariat réfléchi, directement inscrit dans le cycle de production, déplaçant ainsi le concept d'architecture vers l'organisation générale des processus de construction.

C'est pourtant la position bien peu réelle (ou bien peu réaliste) de l'artiste ou de l'architecte qui pourrait constituer leur réalité même. Exception faite de la dernière position évoquée ci-dessus, la plupart des approches politiques pâtissaient de l'isolement des écoles d'architecture qui tentaient d'offrir à la révolution leur connaissance de l'environnement. L'architecture selon Hegel ("le supplément") n'avait pas, semble-t-il, l'étoffe révolutionnaire requise. Où l'avait-elle, après tout? L'architecture recèle-t-elle, dans son isolement si ancien, davantage de pouvoir révolutionnaire que toutes ses transpositions dans les réalités objectives de l'industrie de la construction et de l'habitat social? Est-ce précisément dans l'absence de fonction de l'architecture que se trouve sa fonction sociale? Il se pourrait en définitive que l'architecture n'ait guère d'autre raison d'être.

Bernard Tschumi, Le Paradoxe Architectural in Architecture et Disjonction, Éditions HYX, 1994 (2014), p.39-41.

The Everyday.

Tobias Revell, New Mumbai, 2012.

When people encounter the term critical design for the first time, they often assume it has something to do with critical theory and the Frankfurt School or just plain criticism. But it is neither. We are most interested in critical thinking, that is, not taking things for granted, being skeptical, and by always questioning what is give. All good design is critical. Designers start by identifying shortcomings in the thing they are redesigning and offer a better version. Critical design applies this to larger more complex issues. Critical design is critical thought translated into materiality. It is about thinking through design rather than through words and using the language and structure of design to engage people. It is an expression or manifestation of our skeptical fascination with technology, a way of unpicking the different hopes, fears, promises, delusions, and nightmares of technological development and change, especially how scientific discoveries move from the laboratory into everyday life through the marketplace. The subject can vary. On the most basic level it is about questioning underlying assumptions in design itself, on the next level it is directed at the technology industry and its market-driven limitations, and beyond that, general social theory, politics, and ideology.

(...)

CRITIQUING CRITIQUE

Without an intellectual framework it is very difficult to advance the practice of critical design; lots of projects happen but many simply repeat what has been gone before. We need some criteria that make it possible to advance this form of design through reflection and critique or at least get a sense of how the area can be refined. Conventional design's success is measured against how well it sells and how elegantly conflicts among aesthetics, production, usability, and costs are resolved. How is critical design's success measured?

Design as critique can do many things - pose questions, encourage thought, expose assumptions, provoke action, spark debate, raise awareness, offer new perspectives, and inspire. And even to entertain in an intellectual sort of way. But what is excellence in critical design? Is it subtlety, originality in topic, the handling of a question? Or something more functional such as its impact or its power to make people think? Should it even be measured or evaluated? It's not a science after all and does not claim to be the best or most effective way of raising issues.

Critical design might borrow heavily from art's methods and approaches but that is it. We expect art to be shocking and extreme. Critical design needs to be closer to the everyday; that's where its power to disturb lies. A critical design should be demanding, challenging, and if it is going to raise awareness, do so for issues that are not already well known. Safe ideas will not linger in people's minds or challenge prevailing views but if it is too weird, it will be dismissed as art, and if too normal, it will be effortlessly assimilated. If it is labeled as art it is easier to deal with but if it remains design, it is more disturbing; it suggests that the everyday life as we know it could be different, that things could change.

For us, a key feature is how well it simultaneously sits in this world, the here-and-now, while belonging to another yet-to-exist one. It proposes an alternative that through its lack of fit with this world offers a critique by asking, "why not?" If it sits too comfortably in one or the other it fails. That is why for us, critical designs need to be made physical. Their physical presence can locate them in our world whereas their meaning, emboddied values, beliefs, ethics, dreams, hopes, and fears belong somewhere else. This is where the critique of critical design should focus, on crafting its coexistence in the here-and-now and yet-to-exist, and when done successfully, providing what author Martin Amis has called "complicated pleasure".

COMPASSES NOT MAPS

Using design as a form of critique is just one use for design, as is communication or problem solving. We believe that some design should always question prevailing values and their underlying assumptions and that this activity can sit beside mainstream design rather than replace it. The challenge is to keep evolving techniques that are appropriate to the times and identifying topics that need to be highlighted, reflected on, or challenged.

In Envisioning Real Utopias, Erik Olin Wright describes emancipatory social science "as a theory of a journey from the present to the possible future: the diagnosis and critique of society tells us why we want to leave the world in which we live; the theory of alternatives tells us where we want to go; and the theory of transformation tells us how to get from here to there - how to make viable alternatives achievable".

For us, the fulfillment of this journey is highly unlikely if set out like a blueprint. Instead, we believe to achieve change, it is necessary to unlock people's imaginations and apply it to all areas of life at a microscale. Critical design, by generating alternatives, can help construct compasses rather than maps for navigating new sets of values.

(...)

By acting on peoples' imaginations rather than the material world, critical design aims to challenge how people think about everyday life. In doig this, it strives to keep alive other possibilities by providing a counterpoint to the world around us and encouraging us to see that everyday life could be different.

Anthony Dunne & Fiona Raby, Speculative Everything, MIT Press, 2013, p.35, 43-45.

Plus Patiente.

Hasui Kawase, Lune à Umagome, 1930.

Ils avaient parlé de l'astrologie qu'on ne pratiquait pas au monastère et qui y était interdite. Narcisse avait expliqué que l'astrologie était un effort pour ordonner en système la variété des milles tempéraments des hommes et aussi leurs sorts et leurs destins. A ce moment Goldmund intervint: "Tu parles toujours de différences - j'ai constaté, à la longue, que c'est là ce qui te caractérise le mieux. Lorsque tu parles de la grande différence qui existe par exemple entre toi et moi, j'ai toujours l'impression que cette différence ne consiste en rien d'autre qu'en ton bizarre acharnement à découvrir partout des différences.

NARCISSE. - Bien sûr tu es dans le vrai. Les distinctions en effet n'ont pas grande importance pour toi; pour moi, elles sont la seule chose qui compte. Je suis, par tout mon être, un savant; mon destin, c'est la science. Et faire de la science, ce n'est, pour parler comme toi, rien d'autre que s'acharner à découvrir des différences. On ne saurait mieux définir son essence. Pour nous, hommes de science, rien de plus important que d'établir des distinctions; la science, c'est l'art des distinctions. Ainsi, découvrir sur chaque homme les caractères qui le distinguent des autres, c'est apprendre à le connaître.

GOLDMUND. - Ah! oui. Celui-ci a des sabots de paysan: c'est un paysan; cet autre une couronne sur la tête: c'est un roi. Ce sont des distinctions bien sûr; mais elles sont à la portée d'un enfant sans qu'il soit besoin de toute votre science.

NARCISSE. - Seulement quand le roi et le paysan ont le même vêtement, l'enfant ne sait plus les distinguer.

GOLDMUND. - La science non plus.

NARCISSE. - Si pourtant, peut-être. La science n'est pas plus sage que l'enfant, il faut en convenir, mais plus patiente. Elle ne se contente pas de noter les caractères les plus frappants.

GOLDMUND. - Un enfant intelligent non plus. Il reconnaîtra le roi à son regard ou à son allure. Bref, vous autres savants, vous êtes orgueilleux; vous nous croyez toujours, nous autres, plus bêtes que vous. On peut être très intelligent sans le secours de la science.

NARCISSE. - Je suis heureux que tu commences à t'en rendre compte. Tu ne tarderas pas beaucoup à t'apercevoir que, quand je parle de la différence entre toi et moi, je ne songe pas à l'intelligence. Je ne dis pas que tu es plus intelligent ou plus bête, meilleure ou plus mauvais: je dis seulement que tu es autre.

GOLDMUND. - C'est facile à comprendre. Mais tu ne parles pas seulement de la différence des caractères, tu fais également allusion à des différences dans la destinée, dans le sort qui nous est réservé. Pourquoi, par exemple, aurais-tu un autre destin que moi? Tu es, comme moi, un chrétien. Tu es, comme moi, résolu à mener la vie monastique. Tu es, comme moi, un fils de notre bon Père céleste. Notre but à tous les deux est le même: la béatitude éternelle. Notre destin est le même: le retour à Dieu.

NARCISSE. - Très bien; dans le catéchisme un homme en vaut un autre, en effet, mais pas dans la vie. Le disciple préféré qui reposait la tête sur la poitrine du Sauveur et l'autre disciple, celui qui le trahit, ils n'ont pas eu tous les deux, ce me semble, le même destin.

GOLDMUND. - Tu es un sophiste, Narcisse. Ce n'est pas par cette voie-là que nous allons nous rapprocher l'un de l'autre.

NARCISSE. - Il n'est pas de voie par laquelle nous puissions nous rapprocher.

GOLDMUND. - Ne dis pas cela!

NARCISSE. - Je le dis comme je le pense. Nous n'avons pas plus à nous rapprocher les uns des autres que le soleil et la lune, la mer et la terre. Nous deux, mon cher ami, nous sommes le soleil et la lune, la mer et la terre. Notre but n'est pas de nous fondre l'un dans l'autre, mais de discerner l'un l'autre ce que nous sommes et d'apprendre chacun à voir et à honorer ce qu'il est vraiment: le contraire et le complément de son ami."

Goldmund resta interdit, la tête basse. La tristesse se lisait sur son visage.

A la fin il déclara: "Est-ce pour cela que, si souvent, tu ne prends pas au sérieux mes idées?"

Narcisse hésita un moment à répondre, puis il dit d'une voix nette et dure: "C'est pour cela. Il faut que tu t'y habitues, cher Goldmund, c'est toi-même seulement que je prends au sérieux. Crois-le bien, je prends au sérieux chaque intonation de ta voix, chacun de tes gestes, chacun de tes sourires. Mais tes idées, je les prends moins au sérieux. Je prends en toi au sérieux ce que je considère comme essentiel et nécessaire. Pourquoi veux-tu que ce soit justement à tes idées que je donne tant de considération, alors que tu as reçu tant d'autres dons?"

Goldmund eu un sourire amer: "Je le disais bien, tu m'as toujours tenu pour un enfant."

Narcisse ne fléchit pas. "Je considère une partie de tes pensées comme enfantines. Nous disions tout à l'heure, souviens-toi, qu'un enfant avec son bon sens n'est nullement plus bête qu'un savant. Mais quand l'enfant veut dire son mot sur la science, le savant ne va pas le prendre au sérieux!"

Goldmund répliqua vivement: "Tu te moques de moi aussi quand nous ne parlons pas de science. Ainsi tu fais toujours comme si toute ma piété, tous mes efforts pour faire des progrès dans l'étude, comme si mon désir de vie monastique n'étaient qu'enfantillages."

Narcisse le considéra d'un air grave. "Je te prends au sérieux quand tu es Goldmund. Mais tu ne l'es pas toujours. Mon vœu le plus cher, c'est que tu sois tout à fait Goldmund. Tu n'es pas un savant, tu n'es pas un moine. Un savant et un moine, ça se fabrique avec du bois de bien peu de prix. Tu t'imagines que tu es pour moi trop peu savant, trop peu logicien, ou que ta piété n'est pas assez ardente. Mais non! Tu es pour moi trop peu toi-même."

Bien que Goldmund se fut retiré après cet entretien, confus et même blessé, il n'en manifesta pas moins lui-même, au bout de quelques jours, le désir de le poursuivre. Cette fois, Narcisse réussit à lui présenter les différences qui les distinguaient, une image telle que Goldmund fut plus à même de l'accepter.

Narcisse s'était échauffé au cours de sa démonstration. Il sentait que Goldmund était aujourd'hui plus ouvert à ses paroles et les accueillait en lui de meilleure grâce. Il se rendit compte qu'il avait prise sur lui. Il se laissa entraîner par le succès à en dire plus qu'il n'avait eu l'intention, il se laissa emporter par ses propres paroles.

"Vois, dit-il, il n'y a qu'un point où j'aie sur toi l'avantage. J'ai les yeux ouverts tandis que tu n'es qu'à demi éveillé ou que parfois tu dors tout à fait. J'appelle un homme en éveil celui qui, de toute sa conscience, de toute sa raison, se connaît lui-même, avec ses forces et ses faiblesses intimes qui échappent à la raison, et sait compter avec elles. Apprendre cela, voilà le sens que peut avoir pour toi notre rencontre. Chez toi Goldmund, la nature et la pensée, le monde conscient et le monde des rêves sont séparés par un abîme. Tu as oublié ton enfance. Des profondeurs de ton âme elle cherche à reprendre possession de toi. Elle te fera bien souffrir jusqu'à ce que tu entendes sont appel. Il suffit là-dessus! Comme je te l'ai dit, je suis en éveil bien plus que toi. En cela je te dépasse de cent coudées et c'est pour cela que je puis te servir. Dans tout le reste, mon cher, tu me dépasses sans conteste. Plutôt tu me dépasseras dès que tu te seras trouvé toi-même."

Goldmund avait écouté avec surprise; mais à la formule "tu as oublié ton enfance", il fit un mouvement convulsif comme touché d'une flêche sans que Narcisse, qui, à son habitude, tenait en parlant les yeux baissés ou fixes devant soi, comme s'il trouvait ainsi mieux ses mots, s'en fût aperçu. Il ne remarqua pas que le visage de Goldmund se convulsait tout à coup et se mettait à pâlir.

"Supérieur à toi! moi!" balbutia-t-il, simplement pour dire quelque chose. Et ses traits se figèrent.

"Bien sûr, poursuivit Narcisse, les natures du genre de la tienne, les hommes doués de sens délicats, ceux qui ont de l'âme, les poètes, ceux pour qui toute la vie est amour nous sont presque toujours supérieurs, à nous, chez qui domine l'intellect. Vous êtes, par votre origine, du côté de la mère. Vous vivez dans la plénitude de l'être. La force de l'amour, la capacité de vivre intensément les choses est votre lot. Nous autres, hommes d'intellect, bien que nous ayons l'air souvent de vous diriger et de vous gouverner, nous ne vivons pas dans l'intégrité de l'être, nous vivons dans les abstractions. A vous la plénitude de la vie, le suc des fruits, à vous le jardin de l'amour, le beau pays de l'art. Vous êtes chez vous sur terre, nous dans le monde des idées. Vous courez le risque de sombrer dans la sensualité, nous d'étouffer dans le vide. Tu es artiste, je suis penseur. Tu dors sur le cœur d'une mère, je veille dans le désert. Moi, c'est le soleil qui m'éclaire, pour toi brillent la lune et les étoiles. Ce sont des jeunes filles qui hantent tes rêves; moi ce sont mes écoliers..."

Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, traduit de l'allemand par Fernand Delmas, Éditions Calmann-Lévy, 1943 (1948), p.52-57.  

Observant Man.

Non attributed, How to Disappear, s.d.

I picked up a magazine from the table and attempted to while away the time with it, while my companion munched silently at his toast. One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally began to run my eye through it.

Its somewhat ambitious title was "The Book of Life," and it attempted to show how much an observant man might learn by an accurate and systematic examination of all that came in his way. It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to me to be far-fetched and exaggerated. The writer claimed by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an eye, to fathom a man's inmost thoughts. Deceit, according to him, was an impossibility in the case of one trained to observation and analysis. His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid. So startling would his results appear to the uninitiated that until they learned the processes by which he had arrived at them they might well consider him as a necromancer. 

"From a drop of water," said the writer, "a logician could infer the possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard of one or the other. So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown a single link of it. Like all other arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be acquired by long and patient study nor is life long enough to allow any mortal to attain the highest possible perfection in it. Before turning to those moral and mental aspects of the matter which present the greatest difficulties, let the enquirer begin by mastering more elementary problems. Let him, on meeting a fellow-mortal, learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade or profession to which he belongs. Puerile as such an exercise may seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where to look and what to look for. By a man's finger nails, by his coat-sleeve, by his boot, by his trouser knees, by the callosities of his forefinger and thumb, by his expression, by his shirt cuffs—by each of these things a man's calling is plainly revealed. That all united should fail to enlighten the competent enquirer in any case is almost inconceivable."

"What ineffable twaddle!" I cried, slapping the magazine down on the table, "I never read such rubbish in my life."

"What is it?" asked Sherlock Holmes. 

"Why, this article," I said, pointing at it with my egg spoon as I sat down to my breakfast. "I see that you have read it since you have marked it. I don't deny that it is smartly written. It irritates me though. It is evidently the theory of some arm-chair lounger who evolves all these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. It is not practical. I should like to see him clapped down in a third class carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his fellow-travellers. I would lay a thousand to one against him." 

"You would lose your money," Sherlock Holmes remarked calmly. "As for the article I wrote it myself."

"You!" 

"Yes, I have a turn both for observation and for deduction. The theories which I have expressed there, and which appear to you to be so chimerical are really extremely practical—so practical that I depend upon them for my bread and cheese." 

"And how?" I asked involuntarily. 

"Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the world. I'm a consulting detective, if you can understand what that is. Here in London we have lots of Government detectives and lots of private ones. When these fellows are at fault they come to me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set them straight. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger ends, it is odd if you can't unravel the thousand and first." 

Sir Arthur Connan Doyle, A Study in Scarlet in The Complete Sherlock Holmes, Public Domain, 2012, p.425.